Misschien onderweg

(Je denkt nog na over het mooie gesprek die zondagavond. Misschien begrijp je iets meer over waar je vandaan komt. Je kijkt naar je handen. Je kijkt naar de tijd.)

(Er is nog dat beeld van die eenhoorn die je zag in het museum. Je denkt aan iemand.)

Even op en neer naar die andere stad, voor een vergadering. Het doet goed om even bij je vrienden te zijn.

(Je hebt nog een tekst te schrijven deze week. De tekst die er nog niet is, moet je nog aanraken.)

En lezen, veel lezen. (Soms is het alsof je de woorden opzuigt of inademt, alsof ze je omhullen. Soms zijn ze als een bestemming.)

Een lang gesprek met je zus. (Je zou haar zoveel willen vragen, eigenlijk.)

Een andere dag. Je bent een beetje zenuwachtig, of misschien gewoon kwetsbaar.

De trein en de bus. Je bent nog te vroeg, wacht rustig in die gang tussen het grote gebouw en de vijver. De andere mensen beginnen ook aan te komen. (Je probeert verhalen te zien.)

Je schuift aan, groet de familie, je bent een beetje verlegen.

De uitvaartdienst ontroert je diep. Er is zoveel liefde in de ruimte. (Zo kan het dus ook zijn, zo voelt dat, dat wat jouw lichaam niet kent.) Je wilt er gewoon een beetje zijn voor haar, ergens op de achtergrond. Ondanks al het verdriet is het ook als een geschenk. Een ode aan zoveel leven. (Klein, verward, falen.) Het is zo mooi, hoe zij er zijn. Je buigt het hoofd.

Je wacht nog even op haar, zegt niets, kijkt gewoon. Je bent blij dat je er mocht zijn. Je vertrekt naar de bus.

Honderd gedachten gaan door je hoofd, terwijl de bus door het landschap schuift. (Misschien ben je veel te weinig.) De tekst die je nog moet schrijven raakt je aan. (Is het wel een goed idee om over de liefde te schrijven?) Het onderwerp heeft je gekozen.

Je hoopt dat haar dag nog goed zal verlopen.

Een stille namiddag. Lezen. Over rouw, en verder leven.

Een afspraak met een dierbare vriendin. Je bent blij dat ze er is. (Je ziet dat wat van jullie is.) Je vraagt het haar, of je… Ze stelt je gerust. (Je krijgt een mooi bericht.)

Je legt je langzaam in de nacht.

Een nieuwe dag. Eerst alle dingen die je nog moest doen. Dan is het tijd voor de tekst. (Je bent een beetje bang, maar je kunt alleen vooruit nu.) Je probeert te ademen in de woorden die op je scherm verschijnen. De tekst schrijft zichzelf. (Veel tranen.) Zal het wel goed zijn?

De tekst is vertrokken.

En weer een vers boek.

Filmpjes met lange interviews met de schrijvers van de boeken die je gelezen hebt. (Het is bijzonder om op die plek te kunnen zijn, denk je.)

Een volgende dag. (Zoveel dromen, de voorbije nachten, denk je.)

Een beetje verder met de nuttige dingen.

In de winkel een gesprekje, over haar dikke buik. Je bent zo blij voor haar.

Een boek bestellen. Dankjewel. (Je bent haar voornaam even vergeten.)

Het boek is zo mooi. (Je wou nu een boek over de liefde.)

En weer een stuk schrijven over een boek. (Je weet nooit vooraf hoe dat zal gaan. Als het klaar is, is het alsof er iets in je gaat liggen. Je legt het boek op het stapeltje van net gelezen. Je kijkt naar het stapeltje.)

En weer een dag. Vroeg op voor de vuilniszak. Vroeg op voor de koele lucht die de kamers aanraakt.

De maandelijkse vergadering. Je hebt je puntje netjes voorbereid.

Een afspraak met een dierbare vriendin. Iets over woorden. Iets over afwezigheid. En aanwezigheid. Ontroerd en dankbaar.

Misschien ben je onderweg.

Je moet nog een tekstje maken, zoals elke week.

In een nieuw boek beginnen. Je bent een beetje te moe, merk je.

Een heel mooi interview met de auteur van dat boek. Het is zo bijzonder om haar bezig te zien.

Die nacht, even opstaan om te gaan plassen. De lamp in de badkamer begeeft het. (O nee, nu niet. Wanneer het ook gebeurt, je denkt altijd: o nee, nu niet.)

Tussen de weekendboodschappen, even naar die grote winkel, voor die lamp. Onderweg zie je nog een vriendin voorbij rijden. (Dat zal zeker geluk brengen.) In die grote winkel niet de indruk geven dat je een beetje zenuwachtig bent. (Vergeleken met al die anderen, zul je wel dom zijn, ongetwijfeld.) Dapper, toch maar even vragen aan die meneer of dit echt de juiste lamp is. Ja.

De nieuwe lamp zit erin, en werkt. (Zucht!) Je kunt verder met de boodschappen.

De mevrouw aan de kassa vroeg vorige keer wat jouw naam was. Nu vraag je de hare. Laura. Mooie naam, past goed bij haar, denk je.

Heart the Lover

Soms kan de cover van een boek je op het verkeerde been zetten. Dat is bij dit boek het geval. Intuïtief denk je iets als: dit is een luchtig zomerboek met een voorspelbaar liefdesverhaal. Ja, het is een boek over de liefde, liefde als hoop. Maar de lichtheid die het uiterlijk uitstraalt is verraderlijk. Of misschien wel bewust. Heart the Lover (vertaald als: Hart de minnaar) van de Amerikaanse Lily King is een heel ingenieus opgebouwd boek dat het heeft over de verwarring en de glans van eerste grote liefdes, over onvermogen en misverstand, over keuzes en angsten, over de dingen die wel en niet vertellen aan elkaar, en over hoe die dingen nog een heel leven door kunnen werken. Oppervlakkig zou je kunnen zeggen dat het hier gaat over een klassieke liefdesdriehoek, wat dan zou kunnen leiden tot veel clichés, maar dat is net niet het geval. Dat ligt in belangrijke mate aan hoe het boek is opgebouwd en hoe het verteld wordt. Halverwege kantelt het boek in de tijd. Door alle stukken die zijn weggelaten kijk je nog intenser naar wat personages meemaken, in een nu dat toch zo sterk verbonden is met een toen.

In het eerste, lange, deel van het boek maken we kennis met drie jonge mensen die bijna klaar zijn met hun universitaire studies. Zij – haar echte naam krijg je pas te zien op de laatste bladzijde van het boek – ziet in de les voor haar twee jongens zitten, Sam en Yash. Ze noemen haar Jordan. Er groeit iets tussen haar en Sam. Met alles wat erbij hoort aan verwarde, rommelige, opwindende en pijnlijke gevoelens. En dat in die microkosmos van een campus. Hij moet in zichzelf navigeren met zijn religieuze overtuigingen. Op een onhandige manier struikelt de relatie. Zij en Yash, de beste vriend en kamergenoot van Sam, groeien naar elkaar toe. Zij blijft net als hij langer op de campus, ze brengen tijd door met elkaar, praten over boeken, verkennen elkaars lichaam. Maar er is ook een thuisfront. Er zijn vrienden. Er zijn baantjes om geld mee te verdienen. Er zijn medestudenten, in groepen waar je al dan niet bij hoort. Yash komt in een moeilijke positie tegenover Sam, wat tot hindernissen, verdriet en wantrouwen kan leiden. Jordan droomt ervan om schrijver te worden. Yash ook, maar zij heeft waarschijnlijk meer talent. Er komt voor haar een kans op een baantje in het buitenland. Dat vormt een uitdaging voor de relatie van het jonge koppel. Afstand, dichterbij, afstand, afspraak om weer dichterbij te komen, het legt de elementen klaar die nog een leven invloed zullen hebben.

In het tweede, korte, deel springen we ineens enkele tientallen jaren verder in de tijd. Jordan is een gevestigde schrijver geworden, met enkele boeken op haar naam. Ze heeft een fijne zorgzame man en twee zonen. Yash is op bezoek bij hen, en dat is een beetje ingewikkeld voor Jordan.

Het derde deel is dan weer een beetje later en zal de drie vrienden van vroeger opnieuw samenbrengen in tragische omstandigheden. Jordan wordt ook in haar eigen gezin met een heel intense situatie geconfronteerd. De dingen gebeuren in een heel intens nu, als ingedikte tijd. Alles wat ze toen waren en wat er door dat toen is gebeurd, komt in zekere zin samen in dat intense nu. Het is een existentiële ervaring. Er is een gewicht van de tijd, en tegelijk een heel sterk ‘in het moment’, waardoor ze elkaar kunnen zien en aanraken op een onverwachte manier.

Lily King heeft de grote gave om haar personages heel treffend te tonen en hen tegelijk ook een beetje onkenbaar te maken. Haar stijl is spaarzaam. Ze laat meer zien dan ze uitlegt. De dialogen zijn heel sterk. De manier waarop het verhaal verteld wordt en de structuur – met de breuk in het midden van het boek – zorgen ervoor dat je als lezer alles zo intens ervaart.

In het eerste deel heb je even een soort gevoel van: zal dit alles zijn? Je voelt je op een heel herkenbare manier ondergedompeld in de sfeer van het leven in zo’n groep jonge zoekende studenten. Je herkent zo goed de verwarring van eerste grote liefdes. De toon is licht, hoewel er veel onderhuids gebeurt en hoewel je veel ook niet ziet. Maar als lezer vrees je een beetje dat het boek gewoon op die manier verder zal gaan. Naarmate je verder leest, voel je dat dat eerste deel wat langer is dan je onbewust verwachtte, en zie je hoe heel subtiel allerlei facetten van de drie hoofdpersonages worden uitgezet. In zekere zin valt daarbij niet echt op hoe de verteller beweegt.

Nochtans was je als lezer al een klein beetje gewaarschuwd, door een kort stukje, als een soort verantwoording, helemaal vooraan, waarin de verteller een ‘jij’ aanspreekt. De verteller blijft de hele tijd bij het perspectief van Jordan. We kijken door haar ogen, ervaren de dingen zoals zij ze ervaart en hebben daardoor ook veel begrip voor hoe zij naar de twee mannen kijkt. Maar door de tijdsbreuk in het boek en de manier waarop het tweede en derde deel worden verteld is het alsof je ineens de verteller wel ziet. Het lijkt zo simpel in eerste instantie: iets van toen is in de tijd gestold, we springen over de jaren heen, en daar pikken de personages dan weer in op wat al die jaren uit beeld was. In werkelijkheid zit er natuurlijk een heel leven tussen. Die breuk in het boek geeft het een zeer grote spankracht. Vanaf deel twee zie je dat de verteller dichtbij Jordan blijft en verteld wat er is gebeurd, en daarbij dus gewoon tot ons als lezer spreekt. Dat wordt afgewisseld met momenten waarop de verteller een jij aanspreekt, met name Yash. En er zijn momenten waarop de verteller dan als in een interne dialoog van Jordan commentaar geeft. Dat heen en weer bewegen geeft een intensiteit aan het boek die daarmee veel zegt over hoe de tijd werkt. Iets van toen is gewoon doorgelopen naar het nu, ook al willen mensen voor zichzelf een breuk maken met toen, of hebben ze zich genesteld in een nieuw leven. Je kiest dat niet, de dingen kiezen dat voor jou. Je komt terug bij elkaar, met die hele bagage in je kop, en dan blijkt dat je dingen ziet waarvan je dacht dat ze weg waren, en dat je in dat nu een nieuwe kans krijgt om echt te zijn. Er is evenwel zoveel tijd overheen gegaan dat er, in de tragische verdichting van de tijd, nog maar heel weinig tijd over is. Het moet in het moment gebeuren. Als lezer ga je door dat alles ook beter beseffen dat het vertellen vanuit het perspectief van Jordan misschien wel niet helemaal betrouwbaar is. Je sympathiseert met haar, maar misschien was er ook een andere kant.

Het werkt goed dat het eerste deel rustig zijn tijd lijkt te nemen om het hele plaatje te schetsen, dat het tweede deel als een heel kort samengebald moment is en dat het derde deel onder tijdsdruk verloopt. Je leeft intens mee met de emotionele storm waarin Jordan moet bewegen. Ze moet als het ware een ‘hier en nu’ veroveren om alle dingen neer te kunnen leggen. Alleen zo kan ze recht doen aan de liefde. In dat nu komen de mooie dingen van de tijd toen terug samen, ook al zijn ze alle drie heel anders geworden door het leven. Pas daarna kan ze verder.

Heart the Lover is een heel erg mooi boek. Het laat je achter met verdriet, warm mededogen en ook iets van troost. En dat heeft veel te maken met de zeer knappe manier waarop het opgebouwd is en verteld wordt.

Ghost Stories

En dan sterft de man met wie je 43 jaar samen was. Een huwelijk dat als een eindeloze dialoog was van twee mensen die elkaar graag zagen en al die tijd met elkaar en met de woorden bezig waren. Twee schrijvers onder een dak. Een groot huis, gevuld met verhalen. En dan wordt je man ongeneeslijk ziek, zo zal blijken. Je bent erbij, de hele tijd, gaat met hem mee tot aan de dood. En daarna moet je verder. Voor hij stierf, zei hij dat hij terug wilde komen als een geest. En dat doet hij ook, in de ervaring, en in woorden, die de dialoog verder zetten. In het heel erg mooie Ghost Stories vertelt Siri Hustvedt het verhaal van haar tijd samen met Paul Auster, die stierf in het voorjaar van 2024. Het is rauw en teder. Het gaat over dood, en het gaat heel erg over leven. Het is een boek dat liefde ademt, voor een man en voor een samenzijn met die man, maar ook evenzeer voor de woorden, voor het schrijven. Het is een boek vol met wijsheid. De dood verstoort de tijd, herleidt je tot fragmenten. Een boek van fragmenten kan een nieuwe plek maken, vanwaar je verder door kunt gaan.

Ghost Stories is een boek van teksten. De kern van het boek zijn de stukken die Hustvedt schreef in het jaar na de dood van Auster. Ze beschrijft de rouw. De manier waarop de tijd is verstoord. Het huis dat uit balans is. Het missen van het lichaam van haar man. En ze beschrijft de periode die aan de dood voorafging. Het pijnlijke en ingrijpende proces van zware behandelingen voor de longkanker van Auster. Momenten van hoop en verwachting, en telkens nieuwe tegenslagen. Ze beschrijft hun huwelijk. Hoe ze elkaar leerden kennen, hoe ze samenleefden, hoe ze in elkaar aan het groeien waren, hoe ze elkaar lazen, in alle opzichten van het woord. Het is ontroerend te lezen hoe ze steeds elkaars eerste lezers waren. Hustvedt legt uit dat dit het eerste boek is van haar dat niet als eerste door Auster gelezen is. Ze mist hem, maar ze mist vooral de “and” van Siri and Paul. Het zijn fragmenten die opduiken tijdens het schrijven. Ze beschrijven het dagelijkse leven of zijn beschouwend. Er zijn stukken die uitgebreider ingaan op de wetenschap over de oorzaken van kanker, over het gevoel van ‘nabijheid’ na de dood van een geliefde. Ze heeft het ook over een tragische kant uit zijn leven, de dood van zijn zoon uit een eerder huwelijk en zijn kleindochter. Het gaat over hoe het is om schrijver te zijn, en hoe je omgaat met een vermoeiende beeldvorming waarin je altijd gezien wordt als ‘de vrouw van Paul Auster’, en dat terwijl zij wel duidelijk de intellectueel van de twee was en is.

Die fragmenten worden samengebracht in hoofdstukken die worden afgewisseld met andere teksten. Zo krijg je tekstjes te lezen die Paul voor Siri schreef, onder meer zijn allereerste ooit. Je kunt de drie brieven lezen die Siri aan Paul schreef toen ze pas samen waren en hij ineens besliste om terug te keren naar zijn eerste huwelijk, om zo bij zijn zoon te kunnen zijn. Hij was iets meer dan een week weg. Ze kwamen terug samen, trouwden, en bleven samen. Er zijn de mails die ze stuurde aan het netwerk van familie en vrienden waarin ze verslag uitbrengt over het verloop van het ziekteproces van Paul. En, heel erg bijzonder, het boek bevat ook de laatste geschriften van Auster. Hij was begonnen met wat een brievenboek moest worden voor zijn kleinzoon. De zoon van Sophie, de dochter van Auster en Hustvedt, werd geboren enkele maanden voor Auster zou sterven. De zeven brieven die hij nog kon afwerken aan zijn kleinzoon Miles zijn opgenomen in het boek.

Als je goed kijkt, zie je hoe nauwkeurig het boek is opgebouwd. Het is bij wijze van spreken geen ongefilterd dagboek. Het is een constructie van woorden, in de beste zin van het woord. Schrijven is een manier om te begrijpen, en een manier om te zijn. Als lezer kom je heel dicht bij het echte leven van een concreet gezin. Mensen die je vooral kende vanuit hun boeken of interviews, of uit het beeld dat over hen als schrijver bestond. En nu zie je hen in dat huis, zie je hun dochter en kleinzoon, zie je hoeveel pret ze samen maakten, zie je ook iets van het menselijk drama dat mensen kan raken. En tegelijk voel je ook heel sterk hoezeer Hustvedt zich al schrijvend wegschrijft uit de rouw en hoe ze zichzelf schrijft. Elk fragment dat ze schreef na zijn dood is zorgvuldig bewerkt. Vanaf de eerste bladzijden zit je in een ritme, in een bepaalde manier van ademen die je in het boek houdt. Hustvedt bewaakt heel nauwkeurig wat je wel of niet te weten komt en laat vooral de woorden zien. Je merkt het ook in de brieven of in de mails met kankernieuws hoezeer leven voor schrijvers ook een leven in woorden is.

Het fragmentaire karakter van het boek sluit goed aan bij het versplinteren van de tijd en van wie je was door de dood van een geliefde. En het zegt iets over hoe je die versplintering – die er misschien ook is in het leven in het algemeen – kunt aanraken en vormen in een tekst, die in die specifieke vorm een geheel vormt. Ghost Stories is intens, melancholisch, teder en heel wijs. Je mag iets zien van hartverscheurende gebeurtenissen en van een grote, levende en steeds bewegende liefde tussen twee mensen. Hun huwelijk was als een nooit eindigende dialoog. En met dit boek is het alsof Hustvedt de dialoog met Auster verder zet na zijn dood. Ze haalt hem en vooral het samenzijn terug, in woorden. Maar je voelt ook goed hoe het haar boek is. Het huis waar ze samen waren, is nu haar huis, en daar blijft ze schrijven. En op een of andere manier heb je het gevoel dat na dit boek de geesten het niet meer nodig zullen vinden om er rond te hangen.

Uit het beeld

Langzaam in het nieuwe ritme komen. De dagen anders laten bewegen. Het zal nog even duren, maar het komt wel.

Een lijstje met nuttige dingen voor de volgende weken.

Even naar de andere stad gaan om die boekhandel te bezoeken. (Wat een luxe.) (Soms is het ook leuk om gewoon te kijken naar de andere mensen in de boekhandel. Hoe ze bewegen, als in een trage trance. In een eigen wereld. (Hoe jij beweegt, in een eigen wereld.)

Ja, bericht van een vriendin. (De kaarten voor Bob zijn gescoord.) (Brede smile.)

Het interview in het tijdschrift raakt je diep. (Je herkent zoveel. Je zou zinnen willen schrijven, ze schrijven zichzelf.)

Verder lezen in je boek. (Het is zo goed. Het voelt zo lekker, het boek in je hand te voelen. Het voelt zo luxe, gewoon enkele uren zitten daar, en lezen.)

Een berichtje van een vriendin. (Het is alsof je lichaam trilt.)

Een andere dag. (Een feestdag.)

De eerste dingen van het lijstje nuttige dingen. (Er is nog zoveel te doen. Maar met elk ding komt het huis een beetje terug.)

(Wat is die rare plek op je hand?) (Zul je dan toch snel doodvallen?) (De oude Julia had ook zo’n plekken.)

(Even dutten.)

Het boek is uit.

Een stukje maken over het boek. (Altijd kleine weerstand. Tot het klaar is, dan is er rust.)

(Iets in je lichaam zou willen kantelen.)

Een volgende dag.

(Die dingen die je zou moeten vragen aan je zus.)

Afspraakjes beginnen zich aan te dienen. (Hoe is het met jou? Zijn de dagen goed voor jou?)

Ja, de stapel nog te lezen boeken is hoog, maar er kan er altijd nog eentje bij.

Je krijgt droevig nieuws van een dierbare vriendin. Je vindt het zo erg voor haar. (Je probeert ergens een warm plekje te maken, iets dat haar zou kunnen omhullen, op een of andere manier. Misschien zal het tot bij haar komen.)

Een vers boek. (Wonderlijk hoe iemand die zo jong is zo’n boek kan maken.) (Het zal je nooit lukken, dus.)

Een nieuwe dag.

Even op en neer naar het werk, om wat met de planten te doen. Wat meer aarde, die grote verpotten, verhalen. (Ze herkennen je.)

Verder lezen in het boek. (Je vliegt erdoor, zo lijkt het.) Het boek is uit.

Een afspraakje om samen te eten. Ze heeft haar vriendje mee. Een bijzonder gesprek, dat je erg ontroert. (En zoals altijd, verwart.) Hoe zeg je dat, dat je soms bang bent dat je niet lang genoeg zult leven om haar te zien opgroeien? Je ziet het toch, zegt ze.

(Je zult nooit weten hoe dat werkt, dat je iemand bent, in een ander. Ooit, ergens onderweg, kwam je in het leven van een ander. Op een of andere manier besta je ook daar, blijf je daar. Het is niet dat je telkens opnieuw voor het eerst gezien wordt.) (Je begrijpt hoe het werkt met anderen in jouw lichaam.) (Je begrijpt niet hoe dat werkt, dat je iemand bent, in een ander.)

En weer een dag.

(Het is soms alsof je wacht op iets.)

Dat tekstje dat je elke week maakt. (Je hebt met jezelf afgesproken dat je dat de hele zomer zult blijven doen.) Je voelt weerstand. (Wat een goed teken is, je bent dus al een beetje in het andere ritme.) Je wilt in andere woorden zijn.

Je bent verdrietig. Traag verdrietig. (Het is goed.)

En een vers boek. Het is zo mooi, zo ontroerend. Hoe ze een leven samen beschrijft. Hoe hij steeds zieker wordt en zal sterven. Hoe hij een brief schrijft aan zijn pasgeboren kleinkind. (De woorden lijken je te vullen. Alsof je in die woorden kunt ademen, alsof je erin zou kunnen leunen.)

Een stukje schrijven over dat vorige boek. (Worstelen, zoals steeds.)

(En je mag zomaar lang opblijven, het is vakantie.)

Wakker worden in een droom. Iets als een uitnodiging in water. (Het beeld zal de hele dag bij je blijven.)

Afgesproken met een vriendin in een andere stad. Het is al zo lang geleden dat jullie elkaar nog zagen. Je hoort haar verhalen. (Ze was zomaar aan de andere kant van de wereld.) Even langs die boekhandel lopen, zoals steeds. En nog eens naar het museum, ook dat is al lang geleden. Het raakt je meer dan de vorige keren.

Op het schilderij zie je hoe ze rechts in beeld bij het raam zit. Men heeft haar “de waanzinnige” genoemd. Centraal in beeld zie een priester met zijn gevolg, die een bezwering uitvoert, die een of andere duivel wil uitdrijven. (Ze wilden haar uit het beeld, denk je.) Als je al die mannen even wegfiltert, zie je alleen haar. (Misschien zijn zij de demonen waarmee ze worstelt?)

En nog verhalen. (Iets over verwarring.) Rustig teruglopen naar het station, tussen de mensen. Het is goed.

Lázár

Je kantelt mee met de geschiedenis en verliest alles wat zo eeuwig leek. Kun je de tijd enkel ondergaan, of kun je die mee sturen? Is het toeval dat bepaalt aan welke kant van de lijn je terecht zult komen? Of maak je keuzes? De tijd duwt je vooruit, tot enkel de verhalen blijven. Lázár, van de Zwitserse auteur Nelio Biederman – die 21 was toen hij dit boek afwerkte – is een wervelend boek over een tragische familiegeschiedenis. Een boek dat ouderwets en heel modern tegelijk is. Een boek dat beweegt tussen registers en literaire referenties. Een boek dat een klassieke herkenbaarheid suggereert, maar beweegt als een film die alleen in dit nu had kunnen gemaakt worden. Een boek dat een ode is aan het vertellen.

Het verhaal is een in essentie een familieroman, over drie generaties van de familie Lázár, van de periode van het oude Habsburgse rijk, over de Eerste en de Tweede Wereldoorlog, tot het Hongarije dat een vazalstaat was van de Sovjet-Unie. We beginnen het verhaal in het landgoed van de familie, nabij een donker en dreigend bos. Sándor is de baron. Zijn vrouw Mária bevalt van haar tweede kind. Lajos is een kind met een doorzichtige huid, zo lijkt het. Zijn zus Ilona vindt het niet bepaald prettig. De kinderen groeien op in een strikte omgeving, waar de tragiek als een donkere wolk boven hangt. Het duistere bos is gevaarlijk. Gedichten van grote schrijvers kunnen aanleiding geven tot lichte krankzinnigheid. De familie beweegt heen en weer tussen verschillende huizen. Geheimen stapelen zich op, aangestuurd door lichamelijke driften. Allerlei kleurrijke figuren zwermen rond de hoofdpersonages. Tragische gebeurtenissen leiden tot verlies van wat zo zeker leek. Het rijk van Sándor stuikt in elkaar. Lajos neemt de dingen over en lijkt alles weer op de sporen te krijgen. Zijn zus zal het land verlaten, en hij krijgt twee kinderen, Pista en Eva.

Het zijn de grote historische omwentelingen op de achtergrond die het verhaal aanstuwen. Vader Sándor en zoon Lajos lijken soms meer op elkaar dan ze zouden willen. Uit pragmatisme, of opportunisme, laten ze zich voor een stuk meedrijven en worden ze in de feiten voor een stuk mee verantwoordelijk voor het onheil dat bezetters aanrichten. Het lijkt er in de eerste plaats om te gaan dat ze hun adellijke privileges kunnen behouden. Maar tijdens en na de Tweede Wereldoorlog gaat Hongarije door turbulente tijden, met een fascistisch bestuur, de bezetting door de Sovjet-Unie, een opstand, en daarna een periode van communistisch bestuur. De adel verliest alle rechten en eigendommen. De familie Lázár moet ineens in heel andere omstandigheden trachten te overleven. Pista en Eva zetten zich actiever in wanneer even de vrijheid lonkt.

Het boek is voor een groot deel gebaseerd op de familiegeschiedenis van de auteur. Via zijn grootmoeder hoorde hij verhalen over hoe het was en met zijn ouders ging hij op bezoek langs domeinen die ooit bij de familie hoorden. Hij heeft van dat alles een boek gemaakt dat zichzelf voortstuwt.

Het is een fascinerend boek, om allerlei redenen. Het lijkt op een klassieke familieroman, met een tragische geschiedenis van wat ooit een rijke adellijke familie was, met allerlei turbulenties. Het lot weegt, en de geschiedenis vermaalt de oude privileges. Toch voelt het boek bij het lezen heel anders aan. Het heeft iets ouderwets, met soms zinnen die zouden kunnen passen bij een klassieke roman, met een alwetende verteller. Het speelt met motieven en stijlen. Zo is er zeker in het begin een soort ‘gothic’ gevoel, met het duistere bos en min of meer magische elementen. Er zijn allerlei kleurrijke personages. Tegelijk is er een lichtheid, in het ritme, in humoristische elementen. De manier hoe seks uitgebreid aanwezig is voelt erg modern. Heel wat beschrijvingen zijn heel filmisch, lijken al een voorzet te geven voor een verfilming die een tragische maar ook ironische ondertoon zal hebben. Er zijn allerlei verwijzingen naar bekende auteurs, die zo het boek een soort meta-laag geven. Zelfs Stalin doet even een cameo.

De geschiedenis komt in het verhaal zoals die ervaren wordt door de leden van de familie. In de naoorlogse periode, wanneer de familieleden niet meer veilig in hun adellijke wereld zitten, wordt er meer duiding gegeven bij de gebeurtenissen. De gruwel komt dichterbij.

Je zou kunnen zeggen dat het boek niet helemaal in balans is. De wereld van de adel wordt op zich niet in vraag gesteld door een verteltechniek die de lezer met een kritische blik zou doen kijken. In het algemeen worden de personages getoond, in een aantal kenmerken, zonder echt sterk in de diepte te gaan. Je zou kunnen zeggen dat er met sommige personages of hun kenmerken literair veel meer had kunnen gedaan worden. De fragmentaire structuur verhindert misschien een ruimere blik op de historische en maatschappelijke context.

Daar staat evenwel tegenover dat het boek net door de gemaakte keuzes een heel eigentijds ritme heeft. Er is een beweeglijkheid tussen registers en een spelen met de verwachtingen die je zou kunnen hebben bij een traditionele familieroman. Dat spel doet je anders naar het verhaal kijken. Tegelijk heeft het iets ouderwets om te kiezen voor een verhaal van generaties van eenzelfde familie. De manier waarop zo’n jonge auteur dat alles bij elkaar heeft geconstrueerd in een verhaal dat bruist van het vertelplezier is minstens indrukwekkend. Je zou een boek met zo’n onderwerp misschien veeleer verwachten van een auteur die al een hele tijd bezig is en dan een ‘grote’ familieroman wil schrijven. Op een bepaalde manier voelt het alsof de auteur zelf helemaal niet beladen is door het verhaal van zijn voorouders maar net vanuit het nu, met afstand, en geworteld in deze tijd, het verhaal van zijn familie wil vertellen, zonder oordeel. Hij kan ‘oud’ schrijven als hij dat nuttig vindt, en maakt er toch een ‘jong’ boek van, dat terecht een meeslepende bestseller is geworden.

Flesh

Je beweegt door het leven. De dingen gebeuren. Je kijkt. De dingen brengen je op een plek waar je misschien niet had verwacht aan te komen. Maar misschien verwacht je niets. Of probeer je dat niet in woorden uit te drukken. Je bent lichaam. En op de schakelmomenten in je leven is het het lichaam dat voor je beslist, of je alleszins leidt. Misschien is er een afstand tussen wie je bent als lichaam en wie je bent op andere momenten. Misschien ben je vervreemd van iets, of misschien is vervreemding de normale stand. Het zou kunnen dat je een toeschouwer bent van je eigen leven. Of het zou kunnen dat het leven als een soort amorfe massa is die je niet kunt kneden of in een richting duwen. In Flesh (vertaald als: Het vlees) van David Szalay kun je het lezen. Het is een fascinerend, in een minimalistische stijl, die je aantrekt, en ook een beetje wegduwt. Een boek dat iets zegt over Europa, over klassenverschillen, over hedendaagse vervreemding, over mannelijkheid en over de mogelijkheden van de roman. Een boek dat in 2025 The Booker Prize kreeg.

Het boek is het verhaal van István. Bij het begin van het boek is hij vijftien, en woont hij met zijn moeder in een appartement in Hongarije. Het is een nieuwe stad, en hij weet niet goed hoe de dingen werken, wat de sociale codes zijn, wat hij moet doen om erbij te horen. Hij lijkt niet veel initiatief te nemen, de dingen overkomen hem. Een beetje tot zijn eigen verbazing heeft hij een vriend. Die wil hem voorstellen aan een meisje, maar dat loopt mis. Tegen zijn zin helpt hij de buurvrouw bij haar boodschappen. Zij verleidt hem. Hij volgt, laat het gebeuren en wanneer hij het wat actiever zelf in de hand wil nemen gaat het fout.

Met elk hoofdstuk spring je enkele jaren verder in de tijd. István zat in een jeugdinstelling, doet daarna wat louche zaakjes, loopt opnieuw een blauwtje, gaat naar het leger en doet een missie in Irak. En zo volgen we hem tot in Londen, waar hij begint als buitenwipper aan een stripteasetent. Hij komt terecht bij een beveiligingsbedrijf en wordt uiteindelijk de privé securityman/chauffeur bij een rijk koppel, een oudere man en een jonge vrouw. István en die vrouw, Helen, groeien naar elkaar toe. Voor hij het goed en wel beseft, beweegt hij zich in een totaal andere wereld. Waar hij nog steeds als een toeschouwer van zichzelf is.

Je zou je een klassiek romanpersonage kunnen indenken dat heel doelbewust door de dingen beweegt. Met een doel voor ogen, met ambities, met een drive om vooruit te komen en op te klimmen. Een personage dat blijkbaar een inzicht heeft in de eigen motieven, die redelijk eenduidig zijn, en die daar ook over kan reflecteren en er daarna in woorden duiding over kan geven. István is helemaal niet zo’n personage. Als je hem vraagt hoe het gaat, zegt hij dat alles oké is. Het is niet dat hij zich afsluit van zijn emoties, het is alsof hij die ontdekt in het handelen. Het lijkt alsof het telkens anderen zijn die iets doen veranderen. Ze stellen hem iets voor, en na even nadenken, doet hij dat. Anderen verleiden hem, of zeggen dat ze hem aantrekkelijk vinden, en dan gebeuren de dingen. Hij controleert ze niet, zo lijkt het.

Tegelijk zie je dat István in dat alles lijkt te zien hoe hij meer lichaam is dan hij in zijn positie als toeschouwer van zijn eigen leven soms beseft. Je ziet ook als lezer hoe er in hem een onderlaag is waarin hij aangetrokken wordt tot geweld en waar hij wordt voortgestuwd door seksuele verlangens. Op een aantal kantelmomenten neemt die laag het over. Zijn leven lijkt te verhevigen, en dan keren de dingen weer terug naar hoe ze waren.

Je zou kunnen zeggen dat hij een soort ‘man zonder eigenschappen’ is, maar dat klopt niet helemaal. Je zou immers ook kunnen stellen dat hij een soort rationele inschatting maakt van de keuzes die hij op een bepaald moment in zijn leven heeft en daar dan naar handelt, zonder te veel te blijven hangen bij wat er niet was. Het was dan misschien niet zijn bewust nagestreefde doel, maar hij klimt toch in korte tijd op naar de rijke bovenlaag van de samenleving, waar hij ook weer uit kan verdwijnen.

In het boek kun je een verhaal lezen over mannelijkheid. Het beeld van een man die zwijgt en de dingen laat gebeuren, zonder al te veel emotionele betrokkenheid. Maar ook dat zou een te eenzijdige lezing zijn. Op zijn manier worstelt hij met zijn eigen vervreemding. Hij staat daar deels machteloos tegenover, maar hij vervalt ook niet in een soort cliché machopositie. Op zijn manier worstelt hij met situaties die complex zijn en waarin hij voelt dat hij iets zou moeten doen. Hij merkt, misschien pas na een tijd, dat wat hij meemaakte liefde was, een besef dat hij via zijn lichaam moet voelen.

David Szalay doet dat alles in een indrukwekkende stijl. Beschrijvingen en dialogen zijn vormgegeven in een minimalisme dat de leeservaring heel intens maakt. Het is alsof uit elke periode van zijn leven enkele momenten zijn gekozen die in ingedikte vorm de essentie moeten vatten. In de gaten tussen twee hoofdstukken is er steeds veel gebeurd, maar dat kom je maar in kleine details te weten. Het is minimalistisch, maar niet koel. Het is moeilijk uit te leggen, maar in zekere zin zou je als lezer lichamelijk dichter bij de personages willen komen, maar dat gaat niet. Tragische momenten blijven vaak net buiten de woorden. Je voelt je soms een toeschouwer van een toeschouwer, maar je blijft lezen. Dialogen zijn soms moeizaam, met kleine woorden, cirkelend rond dingen die niet kunnen gezegd worden. De personages zeggen dan even later tegen elkaar dat ze niet konden zeggen wat ze wilden zeggen, soms is er een brug naar elkaar in hun lichamen, soms gaan de dingen verder.

Het is alsof Szalay door die heel bijzondere vorm iets kan vatten van hoe de wereld in elkaar zit. Bewegen tussen verschillende kanten van Europa, tussen verschillende klassen. Bewegen in een wereld die zich – behalve dan misschien voor sommigen – niet zomaar laat kneden. Keuzes zijn meer pragmatisch en meer lichamelijk en minder consistent dan klassieke romans laten uitschijnen. De vervreemding is misschien wel iets van ons allen, niet alleen van István. In de werkelijkheid speelt ‘het vlees’ misschien een grotere rol dan we zouden willen of beseffen, maar dat lost de vervreemding niet op. Je weet niet of je anderen echt kunt kennen. Als lezer zou je István bijna willen kunnen aanraken, maar dat gaat niet. Je voelt hoe eenzaam hij is en hoe hij toch, op zijn manier, vooruit beweegt in het leven. Het is indrukwekkend hoe Szalay van Flesh, dat op zich misschien niet over een gemakkelijk onderwerp gaat, een fascinerend boek heeft gemaakt dat je niet kunt wegleggen en dat nog lang na de laatste bladzijde door je hoofd blijft gaan.

Helemaal leeg

Het zijn de laatste dagen voor. (Je mag bijna.)

Het laatste lijstje afwerken de volgende dagen. (Het gaat ook over andere woorden, denk je. Even wachten nog.)

De poetsmevrouw is ook aan het aftellen, het is ook haar laatste week. Ze vertelt je dat ze dankzij jou ook gewoon op blote voeten rondloopt. (Je hebt al een tijdje de indruk dat ze pijn heeft aan haar voeten, hoe ze door de gang loopt.) Ze is blij dat het hier zomaar mag.

(Even horen of je stuk nog zal gepubliceerd worden. Ja.)

Op weg naar huis nog een cadeau zoeken voor je maatje. (Ja, dat zal hij wel graag lezen, denk je.)

Toch maar even een stukje schrijven over dat boek dat je de vorige dag hebt uitgelezen. (Tijdens het schrijven begrijp je ineens iets over dat boek.)

Verder kijken naar die film die je zo raakte. Die twee vrouwen. Zoveel verlangen dat moet bewegen tussen fossielen. Die ogen.

Een andere dag. (De nacht haperde.)

De vergadering. (Je kijkt in je hoofd naar een strategie.)(Misschien zou je liever naar iets anders kijken.)

Je luistert naar verhalen. (Verhalen hebben andere woorden. Ze huizen op een andere plek in je lichaam, denk je.)

Het inpakken van je cadeau is andermaal suboptimaal gelukt. (Wat wel een troostende gedachte is. Iets als jouw leven, suboptimaal gelukt. Het mag haperen.)

Je bent blij dat je even bij hem kunt zijn, op zijn verjaardag. (En je hoopt dat zijn reis goed zal verlopen en dat hij veilig en wel weer terug zal komen binnen enkele weken.)(Het is altijd een beetje ingewikkeld, dierbaren die weggaan.)(Maar minder dan vroeger.)

Je schuift in de film, en blijft kijken. Heerlijk hoe de film balanceert tussen licht absurd en tragisch. De mensen zijn zo mooi. (Het einde is zo mooi.)

Een nieuwe dag. Er staan nog enkele klusjes op je lijstje. Je werkt ze zorgvuldig af. (Geen losse eindjes, een clean desk is in het vooruitzicht.)

Een bijzonder moment in de namiddag. Je staat in het parkje tussen de mensen, het zijn je vrienden. De jonge man op het podium. Het begin van wat een monument zal worden voor de klimaatslachtoffers. (Je bent zo trots op hem, je bent zo verdrietig, je bent zo kwaad, je voelt je klein, je bent blij dat je hier bent, je bent zo moe.) Je legt een bloem, kijkt naar de lijst met namen.

Die avond. Je ziet een filmpje met een mooi interview. Iets over een ander soort vrijheid. (Ineens zie je het voor je. Het is als een sleutel tot de tekst die je nog moet schrijven.)

Je gaat nog even kijken of zij er is. Haar groepje vrienden. Ze zijn muziek aan het draaien. Daar staat ze, en daar is haar vriendje. Het is fijn om even daar te kunnen zijn, te kunnen kijken naar haar leven. (Zou ze weten dat je trots bent op haar?)

Je kijkt opnieuw naar een stuk van de film. Merkwaardig hoe de gezichten van de acteurs al een beetje anders lijken, alsof ze meer in zichzelf schuiven.

Een volgende dag. (De voorlaatste.)

Je ziet dat je stuk gepubliceerd is. Het vertrekt. (Het is nu een beetje uit je systeem.)

Je geeft een miniopleiding voor je collega’s. Website onderhouden voor beginners. Je herinnert je nog toen jij de uitleg kreeg, en de helft niet begreep. (Je probeert het beter te doen.)

Op weg naar de trein. (Heel moe. Het gevoel dat elk jaar komt, zo net voor je vakantie begint. Het is tijd.)

(Je hebt even geen zin om bekenden tegen te komen, je wilt gewoon alleen in de trein zitten, doen alsof je je krant leest.)

(Je moet nog altijd dat ene stuk ook schrijven, deze week nog.)(Geduld)

(Je kunt nooit goed uitleggen hoe woorden bewegen in je lichaam. Hoe sommige woorden je lichaam wegtrekken, hoe je verlangt naar andere woorden, die iets anders doen met je huid.)

Een nieuwe dag. De laatste.

Je bouwt de vrijdagtekst op, als met blokjes. (Het is als een kleine berg waar je nog over moet.) Geduldig de Franse en de Engelse vertaling maken. En dat persbericht van de Commissie waarop je wachtte, is er eindelijk. De tekst kan naar buiten.

De poetsmevrouw komt afscheid nemen.

De planten. Rustig en zorgvuldig. Je vertelt verhalen. (De planten thuis kennen al je geheimen.)

En de allerlaatste dingen.

En dan vul je – het wordt stilaan tijd – je aanvraag voor vakantiedagen in. (Sommige tradities moeten in ere worden gehouden.)

Ja. Het moment. Clean desk. (Eindelijk.) Helemaal leeg. (Eigenlijk fysiek gezien even netjes leeg als elke andere dag, maar het voelt aan als een ander soort leeg.)

Iets trager dan anders loop je door de stad naar huis. Je kijkt naar de mensen.

Die avond. (Eigenlijk ben je te moe, maar toch.) Je wilt nog even naar dat ene concert gaan kijken, met de accordeonist. (Het is zo druk in de stad.) Je zoekt een plekje achteraan op het plein. (In die straat woonde je ooit nog.) Hij speelt zo mooi. (Je kijkt naar de mensen. Zoveel mooie lijnen, in gezichten, in evenwichten. Verhalen die je niet kent. Het is een mooie gedachte. Je ziet hoe een vriendin vooraan staat te dansen.) (Eigenlijk kun je al dat gepraat niet goed verdragen, je zou alleen maar willen luisteren, en kijken.)

Een nieuwe dag. Je lichaam schuift langzaam in de vakantie, merk je. (Het zal nog enkele dagen haperen.)

Je hebt met jezelf afgesproken dat je die ene tekst nog zou schrijven. Je begint eraan na de boodschappen. (Dat was een mooi gesprek met de Litouwse mevrouw, aan de kassa.) Nog even enkele andere dingen, en dan begin je er dus aan. Het vraagt je veel. (Je zou willen leunen in andere woorden, stilaan. Iets zou je mogen dragen, zonder vragen te stellen.) Je laat de tekst het overnemen, tot hij klaar is. (Alleen de volgende ochtend nog eens nalezen en bewerken, en dan mag ook die tekst de wereld in.)

Je gaat liggen. Het is.