De trein brengt je over de grens. Je verdwijnt langzaam in de trein. De trein tintelt in je huid, na een tijd, zul je vaststellen. De verhalen krijgen de ruimte om te bewegen in je adem.
Zo werkt het, denk je.
Het boek beweegt mee. (Trouwens, denk je, dat boek dat je ooit zou schrijven, je zou eerst het ritme moeten hebben, denk je.) De zinnen, hoe ze zich laten zien.
En kijken, kijken naar verhalen.
Hoe je naar de liefde kunt kijken. Hoe je ziet wat je ooit zag, hoe je dat nog steeds kunt zien, en hoe je het nu kunt zien. Hoe iets blijft, en iets beweegt.
Hoe je naar de kinderen keek, toen ze er nog niet waren. Hoe je de kinderen ziet, nu ze er al zo lang zijn.
Je ziet lichamen bewegen, van moeders in kinderen.
En verhalen. Vertel, denk je, ik luister.
Een broer en een zus zitten bij het raam. Er is zoveel tijd in dit moment. Er is zoveel, je zou zoveel, het is.
Het is niet altijd gemakkelijk om te vertrekken, je zou nog zoveel.
Je kijkt. Hoe ze bewegen. Hoe ze elkaar aanraken. Hoe ze groot geworden zijn.
En de boeken. Vertel het me, zou je willen vragen, wat het boek je zei.
Je zit zomaar aan de tafel, je kijkt, je luistert. Ooit vroeg je je af waar je plaats was. (Het was alleen jouw vraag, denk je.)
Overstapstations. Ze lijken uitgespaard uit de tijd, uit de ruimte.
Je wacht. Je kijkt. Hoe ze daar staan, net in het volle licht, terwijl jij hier staat. Misschien zijn ze gekanteld in de zon. Straks zal de trein deze schaduw verlaten, naar dat licht.
Wat zou haar verhaal zijn, daar in de zon?
Je verdwijnt in het boek.
Iemand zou naast je kunnen zitten, iemand zou kunnen blijven, deze reis.
Dit warm, het mag er zijn.
Dat wat ze zei, over in de tijd zijn. Je ziet het. Je zou haar meer willen kunnen geven.
Dat wat jij zei, over grenzen. Het was er al voor de woorden. De trein wist het al. Kijk maar, zou je kunnen zeggen.
Je bent veranderd, denk je. Je kijkt van een andere plek, heeft de reis je gezegd.
Je wandelt op het perron, tussen schaduw en zon, als in een trage dans. Tot die laatste trein komt.
En alle verhalen.
Geen opmerkingen:
Een reactie posten